Zwischenspiel: Jörg und der Ofen

Manche Männer reden mit Menschen. Jörg Albrecht redete mit Fischen, Öfen und, wenn es ganz dringend war, mit dem Meer.

Die Räucherei war nachts ein anderer Ort.

Am Tag war sie laut, hell und voller Handgriffe. Nachts, wenn die Bleche weggeräumt waren und die Edelstahlbänke blank im Halbdunkel glänzten, wurde sie still und fast feierlich, wie eine Kirche, in der nur noch das Ewige Licht brennt. Das Ewige Licht der Räucherei war ein kleiner roter Punkt am Thermometer des großen Ofens, der nie ganz erlosch, solange Glut in der Kammer lag.

Jörg stand davor und hatte die Hand auf der Eisentür.

Es war kurz vor elf, an dem Samstag, an dem Ben Kowalski zum ersten Mal in der Räucherei gewesen war. Oben im Haus schliefen die anderen, oder taten zumindest so. Anke hatte ihm vor einer Stunde einen Kuss auf die Wange gegeben und gesagt: „Komm nicht zu spät.“ Das war ihre Art, ihm zu sagen, dass sie wusste, dass er kommen würde. Spät. Und mit Gedanken im Gepäck.

Er legte das Ohr an das Metall.

Der Ofen knisterte leise. Ein gleichmäßiges, tiefes Knacken im Inneren, wie das Atmen eines großen Tiers. Jörgs Vater hatte gesagt, der Ofen rede mit einem. Man müsse nur lernen zuzuhören.

„Na“, murmelte Jörg. „Was sagst du?“

Der Ofen schwieg. Oder er sagte etwas, das Jörg nicht verstand.

Er hatte es früher gewusst. Das war das Seltsame.

Er hatte immer gewusst, wann Finn fröhlich war. Schon als Baby. Schon als kleiner Junge, wenn er auf dem Dach des Schuppens saß und Lieder sang, die er sich selbst ausdachte, ohne Text, ohne Melodie, nur mit Silben und Gefühl. Dädädädä, lalala, mm-mm-mm. Anke hatte ihn Spatz genannt. Der Name war hängengeblieben, bis zur dritten Klasse, bis zu dem Tag, an dem ein Mitschüler ihn auf dem Schulhof damit aufgezogen hatte.

Danach hatte Finn aufgehört zu singen.

Jörg erinnerte sich an den Abend. Finn war vom Schulweg zurückgekommen, hatte seine Jacke an den Haken gehängt und war wortlos nach oben gegangen. Am Abendbrottisch hatte er still gegessen. Und als Jörg am nächsten Morgen aufs Dach geschaut hatte, saß dort niemand.

Er hatte nichts gesagt. Er hatte nicht gewusst, was. Er war ein Mann, der Fische räucherte und Öfen verstand, aber Jungs mit Herzen, die zu groß für ihre Rippen waren, überstiegen sein Handwerk.

Und dann war der Februar gekommen.

Jörg schloss die Augen.

Er wusste noch den Tag. Ein Dienstag. Er war von der Arbeit gekommen, hatte die Stiefel im Flur ausgezogen und gleich gespürt, dass etwas nicht stimmte. Im Haus war es zu still. Anke saß am Küchentisch, mit einer Tasse in der Hand, die längst kalt geworden war. Pia stand auf der Treppe, bleich, mit großen Augen.

„Finn ist oben“, hatte Anke gesagt. „Er will nicht reden.“

„Was ist passiert?“

Sie hatte ihm ihr Handy hingehalten. Ein Foto. Zwei Jungen. Ein Kuss. Darunter ein Text, den er nicht vollständig las, weil er schon beim zweiten Wort das Blut in den Ohren hörte.

Er war die Treppe hinaufgegangen, ganz langsam, Stufe um Stufe. Vor Finns Tür hatte er stehen bleiben müssen, weil seine Hände zitterten. Er hatte geklopft.

Keine Antwort.

Er hatte noch einmal geklopft, leiser. Dann hatte er sich auf den Boden gesetzt, den Rücken an die Tür gelehnt, und gesagt, in die Stille hinein:

„Ich bin hier.“

Sonst nichts.

Er hatte stundenlang dort gesessen. Anke hatte ihm einen Tee gebracht, den er nicht trank. Irgendwann, gegen Mitternacht, hatte er hinter der Tür ein Geräusch gehört, ein leises Rascheln, das Knarren von Dielen. Und dann hatte jemand die Stirn gegen das Holz gelehnt, auf der anderen Seite, und Jörg hatte durch die dünne Wand gespürt, dass sein Sohn weinte.

Er hatte die Hand an die Tür gelegt.

„Ich bin hier“, hatte er wiederholt.

Mehr hatte er nicht sagen können. Aber er war die ganze Nacht geblieben.

Er öffnete die Augen. Der Ofen knackte.

„Er hat gelächelt, heute“, sagte er in die Stille. „Weißt du das? Er hat gelächelt, als der Junge gesagt hat, der Fisch sei vorwurfsvoll.“

Der Ofen schwieg.

„Ich hab ihn nicht gesehen. Nicht richtig. Seit dem Winter hab ich ihn nicht mehr richtig gesehen. Er ist durchs Haus gegangen wie ein Gespenst. Ich hab Schokolade neben seine Tasse gelegt, weil ich sonst nichts konnte.“

Er lachte kurz, ein trockenes, brüchiges Lachen.

„Schokolade. Ich bin sein Vater, und ich lege ihm Schokolade hin.“

Hinter ihm knarrte die Tür.

Er drehte sich nicht um. Er wusste, wer es war. Pia hatte einen Gang, den er unter tausend erkannt hätte: leise, zielsicher, mit dem leichten Schlurfen von Hausschuhen, die eine Nummer zu groß waren.

„Papa?“

„Pia.“

„Du sitzt im Dunkeln.“

„Ich steh.“

„Das ist dasselbe.“

Er lächelte. Er hörte, wie sie näher kam, wie sie sich auf den Hocker neben der Bank setzte, den er für Kunden bereitstellte, die nach Fisch fragten und zu lange blieben. Sie sagte nichts. Sie saß einfach da, mit angezogenen Beinen, und schaute ihn an.

Nach einer Weile sagte er: „Er war früher so laut.“

Er hatte es nicht geplant. Die Worte kamen einfach, wie Rauch aus einem Spalt.

„Finn? Der war nie laut.“

„Doch. Als er klein war. Er hat auf dem Schuppendach gesungen.“

„Wirklich?“

„Jeden Tag. Deine Mutter hat ihn Spatz genannt.“

Pia schwieg. In ihrem Gesicht arbeitete es. Dann sagte sie leise: „Er singt nicht mehr.“

„Nein.“

Es war still. Der Ofen knisterte. Draußen schlug eine Möwe mit den Flügeln gegen die Fensterscheibe, erschrak und flog davon.

„Ich hab gedacht“, sagte Jörg, „vielleicht fängt er wieder an.“

„Mit Ben?“

Er antwortete nicht. Aber er nahm den Becher Tee, den Anke ihm hingestellt hatte, kalt inzwischen, und trank einen Schluck. Und er spürte, dass er lächelte, und konnte nichts dagegen tun.

Pia nickte. Sie sagte nichts weiter. Nur dass sie ihm im Vorbeigehen die Hand auf den Arm legte, sehr kurz, wie ein Tupfer, und dann aufstand und leise hinausging.

Er blieb allein zurück.

Er stand noch lange vor dem Ofen.

Dann ging er zur Wand, wo ein altes, vergilbtes Foto hing: sein Vater, jung, in einer Schürze, vor demselben Ofen, den er mit eigenen Händen gebaut hatte. Auf der Rückseite des Rahmens stand, in der Handschrift des alten Mannes, ein Satz, den Jörg als Kind nie verstanden hatte.

Das Feuer muss langsam brennen, damit der Fisch schmeckt.

Er hatte immer gedacht, es ginge um Fisch.

Jetzt dachte er: Vielleicht ging es um alles.

Er löschte das Licht über der Bank. Er ging zur Tür, öffnete sie, trat hinaus in die kühle Oktobernacht. Draußen roch es nach Salz, Teer und Herbstlaub. Über dem Hafen standen die Sterne, und weit draußen auf der Mole blinkte das Seezeichen in seinem regelmäßigen, roten Takt.

Er stand eine Weile da, die Hände in den Hosentaschen.

Und dann, ganz leise, ohne dass ihn jemand hörte, ohne Text, ohne Melodie, summte er etwas vor sich hin. Dädädädä, lalala, mm-mm-mm.

Es war schief. Es war unrhythmisch. Es war das hässlichste Lied, das jemals in Warnholm gesungen wurde.

Aber auf dem Dach des Hauses, in einem Fenster im ersten Stock, brannte ein kleines Licht, und hinter dem Vorhang saß ein Junge mit einem Stift in der Hand und hob für einen Moment den Kopf, als hätte er etwas gehört.